Park Row, Londres W1 : « Cela me rappelle une grotte de Noël ratée »
Même un gestionnaire de fonds spéculatifs dans un état de rafraîchissement avancé verrait que c’est un énorme et cynique gaspillage d’argent ».
Dans un restaurant de la taille d’un hangar, mais semi-désertique, sur le thème de Batman, une lettre est posée sur ma table pendant que j’attends une portion de 15 £ de saumon traité aux agrumes avec une portion de caviar de la taille d’un ongle. « Cher client de Park Row, » peut-on lire, « Je crains que le pire ne se soit produit. » C’était une petite touche de drame dans une expérience gastronomique censée être de style Gotham, mais son message n’était pas faux : le pire s’est effectivement produit.
C’était samedi midi à Park Row, juste à côté de Piccadilly, et bien que la franchise Batman de Warner Bros soit l’une des marques les plus connues de la civilisation moderne, Charles et moi faisions partie des quatre seules tables qui avaient choisi de manger là. Je me suis demandé pourquoi. OK, je vais aller droit au but : Je le sais parfaitement, et avec des détails si précis que j’ai appelé mon rédacteur en chef pendant mon plat principal à 26 £ de champagne et de risotto à la truffe noire – qui sentait l’ensilage et le polyéthylène – et j’ai demandé 3 000 ou 4 000 mots de plus pour documenter mon désarroi face à cette absurdité déconcertante et bâclée. Warner Bros semble avoir approuvé un restaurant Batman sans aucune mention ou observation de Batman, et qui, à la place, propose un menu plus cher que le Foyer du Claridge’s et sert des interprétations ternes de la sole de Douvres à la grenobloise pour 44 £ que même un gestionnaire de fonds spéculatifs dans un état de rafraîchissement avancé considérerait comme un gaspillage d’argent massif et cynique.
Park Row n’est ni un restaurant à thème amusant pour les enfants et les jeunes de cœur, ni une brasserie de destination pour les touristes ayant des dollars à dépenser. Il s’agit plutôt d’une sorte d’expérience Batman absurde et mal mise en scène qui ne mentionne jamais, jamais Batman. Oh, bien sûr, la présence de Gotham est présente dans les cocktails appelés Beyond the Gates et Three Bridges, et dans les desserts portant des noms comme Riddle Me This (je vais résoudre cette énigme tout de suite : c’est une pomme caramélisée avec un sablé aux noisettes). Pourtant, avant de venir ici, j’avais imaginé un Hard Rock Café bourré de stéroïdes associé à un parc d’attractions lisse de Warner Bros, alors que ce que j’ai trouvé était plus comparable à ces incroyables grottes défaillantes qui ouvrent au Royaume-Uni à chaque Noël, où les elfes fument des Marlboros derrière une machine à neige crachant de la mousse à côté d’un âne atteint de conjonctivite qui fait pleurer les enfants.
L’entrée de Park Row est mystérieusement presque sans marque. Vous entrez par une fausse bibliothèque britannique plutôt astucieuse mais pittoresque, puis on vous fait descendre un escalier en colimaçon sombre et sans intérêt, avant de vous faire attendre au bureau du maître d’hôtel dans un restaurant appelé Pennyworth’s. « Le restaurant et le bar de Pennyworth est un chef-d’œuvre art déco incontesté et rend hommage au fidèle majordome de la famille Wayne », peut-on lire sur le site Internet. À ce stade, tout semblant d’intrépidité et d’émerveillement a disparu depuis longtemps.
Un directeur vêtu d’une tenue en velours sur le thème de Gotham, qui semblait avoir été ramassée sur le sol de sa chambre une heure plus tôt, nous tournait le dos pour prendre des appels téléphoniques, tandis qu’une grande sculpture de glace représentant un pingouin pétait de la glace sèche. Tout le personnel était malheureux au niveau de la Dignitas ; bon sang, même le gang du London Dungeon a l’air plus joyeux, et ils doivent porter des furoncles collés et attirer les gens pour assister à des exécutions reconstituées. Une fois que nous avons été assis, le personnel de l’étage nous a remis la mystérieuse lettre susmentionnée concernant le nouveau restaurant d’Oswald Cobblepot.
Et… eh bien, c’est tout : l' »expérience » Batman est pratiquement terminée avant même d’avoir commencé, et vous vous retrouvez à manger la pire nourriture de croisière dans une salle caverneuse où les autres convives attirent votre attention pour crier en silence sur les assiettes de daims tièdes et sans saveur à 36 £. Pendant que nous mangions, le personnel s’affairait à déplacer bruyamment un terminal epos, jusqu’à ce que je finisse par demander si c’était vraiment le meilleur moment pour faire un peu de bricolage, vu que nous avions déjà fait une facture de £146 sans même commander d’alcool. « Nous avons besoin d’un nouvel espace pour la caisse », m’a-t-on répondu d’un air absent.
Le dessert était un gâteau chocolat-orange stylisé en pics et en pointes dans des tons de noir et appelé The Ruins of Gotham City. Il était préfabriqué, sec et sans saveur, mais il faisait une assez belle photo. Si je devais trouver une chose agréable à dire à propos de notre déjeuner, le macaroni au fromage et à la truffe à 8 £ était certainement chaud et comestible, ce qui est plus que ce que l’on peut dire du brocoli à la vapeur froid et pâteux à 6 £ qui est retourné à la cuisine sans être touché.
Je ne suis pas un grand fan de Batman, mais je n’arrive toujours pas à savoir si je serais plus ou moins contrarié par Park Row si j’en étais un. En revanche, j’ai passé mon enfance à m’intéresser à un autre super-héros du nom de Scooby-Doo, qui, dans de nombreux épisodes, se présente dans un parc d’attractions délabré, prêt à affronter des monstres et à vivre des aventures, pour conclure, à chaque fois, que la bande n’a rencontré qu’un employé réticent dans un costume ridicule. Oups, Scooby : même chose.